S?radan,sakin bir günde e?i ve minik k?z? ile ak?am yemeklerini yerken bir ses duyuldu. Daha önce hiç duymad?klar? türden, önce ince, en sonunda büyük bir gürültü ç?kartan garip, korkutucu bir sesti. Büfedeki çeyizlik porselenler hafiften t?ng?rdad?. Baba çatal?n? b?rakt? sese odakland?, acaba ne olabilirdi?
K?z?na pilav yediren anne göz ucuyla e?ine bakt?. Acaba kom?unun evinde tüp mü patlam??t?? Anne hemen pencereye ko?tu, ortal?kta kimseler görünmüyordu, sokak sakin ve karanl?kt?. Henüz erken olmas?na ra?men uzaklardaki evlerin ???klar? teker teker sönüyordu, e?ini ça??rd?, ''Bak!''..
Cep telefonunu eline ald?, kar?? binada oturan k?z karde?ini aray?p 'Duydun mu gürültüyü?' diye sormak istedi. Numaray? çevirdi, hat bir türlü ba?lanm?yordu, tekrar denedi, tekrar..
Az önceki gürültüye benzer ?ekilde bitece?ini hissettiren ince bir ses duymaya ba?lad?lar.
Daha önce e?iyle sar?l?p birlikte izledikleri filmlerdeki sese benziyordu. Rüzgar? y?rtan ince bir ses ve sonunda büyük bir gürültüyle y?k?lan binalar? görmü?lerdi. O zamanlar hamileydi, minik k?zlar? henüz do?mam??t?. Onun bir sava?a ?ahit olmamas?n? dileyerek sar?l?p uyurlard?...
Fakat duyduklar? o ses devam ediyordu, oysa sadece birkaç saniye süren ses neden bitmek bilmiyordu?
Minik k?zlar? pilav?n? kendi ba??na yemeye çal???yordu, bazen de su içerken çenesinin kenar?ndan üzerine ak?t?yordu. Annesi üstünü kirletti?i için her seferinde daha dikkatli olmas?n? ö?ütlüyordu. Yine öyle oldu, çenesinden, yanaklar?ndan yere sular döküldü ama nedense hiç k?zamad?, gidip bir an önce ona sar?lmak istedi. Baba donuk gözlerle pencereden d??ar?y? gözlerken o ince ses aniden bitti. Hemen kar?? binalar?ndaki e?inin karde?inin evinden bir alev yükseldi. Ard?ndan en ?iddetli gök gürültüsü sanki pencerenin hemen önünde olmu?cas?na bir ses..
Toz ve tu?la kar???m? bir ?eyler bulundu?u pencere cam?n? k?rd?. Boynundan içeri giren camlar her yerine bat?yordu, e?ine döndü, ???klar söndü, seslendi: ''Emel, Ay?e neredesiniz?''
Telefonunun ?????n? açt?...
E?i, k?z?na son kez uzatt??? pilav çatal? havada kalm?? ?ekilde öylece kalm??t?. Ay?e yoktu.. Ay?e? K?z?m neredesin? K?z?m?
Masan?n alt?na e?ildi, oradayd?. Bacaklar?n? kendine çekerek oturmu?, kendisine seslenildi?ini duymuyor gibiydi. Hemen yan?na girdi, sar?ld?; 'Korkma, film' dedi.
E?ini donakald??? sandalyeden al?p masan?n alt?na soktu. Yatak odas?ndan en büyük yorgan?, buzdolab?ndan en büyük su ?i?esini al?p h?zla döndü. Üstlerine serip telefonun ?????n? açt?. Ay?e'yi gö?süne yaslad?, e?inin elini tuttu. Neler oldu?unu anlamaya çal???yordu..
S?n?ra yak?nd? evleri. Mahmut Bey vergi memuru, Emel Han?m resim ö?retmeniydi. Aslen Eski?ehirliydiler. Emel Han?m'?n k?z karde?i, Mahmut Bey'in çal??t??? daireden çok sevip güvendi?i bir arkada?? ile evlenip buraya yerle?eli henüz 7 ay olmu?tu, e?inin söyledi?ine göre galiba hamileydi.
Mahmut Bey az önce duyulan son sesin k?z karde?i Rana'n?n evinden geldi?ini e?ine söyleyemiyordu. ?dare etmesi için telefonun ?????n? kapat?nca Ay?e korkuyla ba??rd?, hemen tekrar açt?. Olan biten her ?eyi aç?klayacak rahatlat?c? bir cümle kurmay? deniyor ama bulam?yordu.
Sustu...
Aniden oturdu?u yerden f?rlad?! K?z?n?n a?lamas?n?, e?inin korkmas?n? önemsememesi gerekti?ini biliyordu. Orada oturup öylece bekleyemezdi. D??ar?da neler olup bitti?i anlamak ve ona göre önlemler almak zorundayd?. Pencereden kafas?n? uzat?rken k?r?k camlar?n yüzünü kesti?ini unutturacak bir manzara tam kar??s?nda duruyordu. Alevlerin yo?un oldu?u yönde üzerinde uzun namlulu silahlar ve garip tipli adamlar olan araçlar görür gibiydi. Bakmas?, kim olduklar?n? görmesi gerekiyordu. Hat?rlad?, bir dürbünü vard?, ama neredeydi? E?ine sordu; ''Yatak odas?ndaki dolab?n üzerinde!'' dedi.
Telefonunun ?????n? yakt?, dürbünü al?p geldi, hemen bakmaya ba?lad?. Birçok araç ve üzerinde garip tipli uzun sakall? adamlar evlerinin oldu?u yöne do?ru yakla??yorlard?. Kimdi bunlar? Tüm bu ya?ananlar neden oluyordu? Bu adamlar benim küçük Ay?e'mi ve e?imi neden bu kadar korkuttular?
?çgüdüleri vergi memuru Mahmut Bey'e daha güvenli bir yere saklanmalar? gerekti?ini söylüyordu. Ama o bunu e?ine ve k?z?na nas?l söyleyecekti? Galiba en iyisi hiçbir ?ey söylemeden kollar?ndan tutup 5 katl? binalar?n?n çat? kat?ndaki kiremitlerin alt?na gizlenmekti. Öyle de yapt?.
D??ar?dan gelen gök gürültüsünü and?ran seslere kula?? al??m??t?, tek dile?i o seslerden birinin çok yak?nlar?nda olmamas?yd?. Bitmeliydi bu saçma sapan durum!..
Makineli tüfek sesleri gitgide yak?nla??yordu sanki. A?a??daki demir giri? kap?s?ndan tekmeleme sesleri geliyordu. Galiba az önce dürbünle izledi?i uzaktaki o çirkin,uzun sakall? adamlar bulunduklar? yere varm??t?, ''film k?z?m'' dedi..
Mahmut Bey birazdan olacaklar? art?k gözünde canland?rmaya ba?lam??t?. A?a??daki kom?ular?n?n dairelerinin kap?lar? tek tek k?r?l?yor,ard?ndan makineli tüfek sesleri duyuluyordu. Sesler gitgide yukar?ya do?ru yakla??yordu. Yorgan? ba?lar?ndan a?a?? çekti,tadilattan kalan kiremitlerin aras?nda belki daha zor seçilebilirlerdi. K?z?na ''Bu filmi çok sessizce izlemelisin!'' dedi. E?ine a?lamay? kesmesi gerekti?ini sertçe söyledi. Binan?n en üst kat?nda çat?n?n hemen alt?nda oturan kom?ular?n?n kap?lar?n?n k?r?l???n? duydu. Art?k kalbi gö?üs kafesine s??m?yordu. Çat? kat?n?n giri? kap?s?ndan gelecek bir tekme sesiyle her ?eyin sona erece?ini ve o an?n az sonra olaca??n? biliyordu. Her ?eye ra?men son kez telefonunun ?????n? açt?, yorgan?n alt?ndaki k?z? Ay?e'ye ve e?ine bakt?. Yüzündeki kan ve terle kar??an gözya?? nas?lsa fark edilemezdi. ?kisini de kendisine do?ru sertçe çekip sar?ld?, onlar? çok sevdi?ini ve mutlaka tekrar görü?eceklerini, yine birlikte ve mutlu bir hayat süreceklerini söyledi. K?z? Ay?e babas?na nereye gitti?ini sordu. Cevap veremedi...
Farkl? farkl? dillerde konu?an o garip uzun sakall? çirkin adamlar?n dokunmaya k?yamad??? minik k?z?n?n ve can?ndan çok sevdi?i e?inin bedenini kur?unlarla dolduru?unu izleyemezdi. Hemen bir hamle ile kap?n?n oldu?u tarafa kendisini att?.
Üstlerinden bir uçak geçti?ini hissettikten birkaç saniye sonra az önceki gürültüleri aratacak türden patlamalar duyulmaya ba?lad?. Öylesine ?iddetliydi ki, baz? kiremit parçalar? kendilerini gizledikleri yorgan?n üzerine dü?üyordu. Birden akl?na s?n?rda görev yapan,uzun y?llar çat??malara kat?l?p en sonunda gö?süne ald??? ?arapnel yüzünden Gazi olarak ordudan ayr?lan çocukluk arkada??, karde?i gibi sevdi?i Serhat Binba?? geldi. Bir gün ?öyle demi?ti; 'Bu hainlerin iyi ki uçaklar? yok!'
Peki o zaman kimdi bu tepemizde dönüp bomba ya?d?ran uçaklar?
Yoksa?
Merdivenlerden gelen tekme ve makineli tüfek sesleri, anlamad?klar? dilden konu?an o çirkin sakall? adamlar?n ba??r??malar? duyulmuyordu. Ne olmu?tu? Oysa ki sokaktan gelen çat??ma sesleri on kat artm??t??
'NELER OLUYOR YARABB?M SEN B?Z? KORU!'
Uzaktan uzaktan baz? konu?malar duyuluyordu;
Mehmet ?u bina!! Dikkat!!
Asker!!
?leri!!
Ate?!!
VURUN ?U KAHPELER?!!
TEM?ZLEY?N ASLANLARIM!!
ALLAH ALLAH ALAH!!
* * *
Gözya?lar? içinde yazd???m ?u sat?rlar? Allah kimseye ya?atmas?n.
Ama ya?ayacak olursan?z bilin ki sakland???n?z o çat? kat?ndan sizi kurtaracak tek güç; ?anl? Türk Ordusudur.
Haydi kal?n sa?l?cakla,sevgili din karde?lerim!